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LA LITERATURA Y LA VIDA

Los libros hermosos estédn escritos en una especie de lengua

extranjera.

PROUST, Contre Sainte—-Beueve

1. LALITERATURAY LA VIDA

Escribir indudablemente no esimponer unaforma (de expresi6n) a una materiavivida. La
literatura se decanta més bien hacia lo informe, o lo inacabado, como dijo e hizo
Gombrowicz. Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que
desborda cualquier materia vivible o vivida. Es un proceso, es decir un paso de Vida que
atraviesa 1o vivible y lo vivido. La escritura es inseparable del devenir; escribiendo, se
deviene-mujer, se deviene-animal o vegetal, se deviene-molécula hasta devenir—
imperceptible. Estos devenires se eslabonan unos con otros de acuerdo con una sucesion
particular, como en una novela de Le Clézio, o bien coexisten atodos los niveles, de acuerdo
CoNn unas puertas, unos umbrales y zonas que componen el universo entero, como en la obra
magna de Lovecraft. El devenir no funciona en el otro sentido, y no se deviene Hombre, en
tanto que e hombre se presenta como una forma de expresion dominante que pretende
imponerse a cualquier materia, mientras que mujer, animal 0 molécula contienen siempre un
componente de fuga que se sustrae a su propia formalizacion. La verglienza de ser un
hombre, ¢hay acaso alguna razén mejor para escribir? Incluso cuando es una mujer la que
deviene, ésta posee un devenir—-mujer, y este devenir nada tiene que ver con un estado que

ella podria reivindicar. Devenir no es acanzar una forma (identificacion, imitacion,

vive como de viaje, pues nada difiere al
o aqui, si i todas partes como en
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Mimesis), sino encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciacion
tal que ya no quepa distinguirse de unamujer, de unanimal o de unamolécula: no imprecisos
ni generales, sino imprevistos, no preexistentes, tanto menos determinados en una forma
cuanto que se singularizan en una poblacién. Cabe instaurar una zona de vecindad con
cualquier cosa a condicion de crear los medios literarios para ello, como con el aster segln
André Dhétel. Entre los sexos, |os géneros o los reinos, algo pasa. ' El devenir siempre esta4
«entre». mujer entre las mujeres, o animal entre otros animales. Pero el articulo indefinido
solo surge s e término que hace devenir resulta en si mismo privado de los caracteres
formales que hacen decir €l, la(«el animal aqui presente»...). Cuando Le Clézio deviene—
indio, es siempre un indio inacabado, que no sabe «cultivar € maiz ni tallar una piragua»:
més que adquirir unos caracteres formales, entra en una zona de vecindad. ° De igual modo,
segln Kafka, el campedn de natacion que no sabia nadar. Toda escritura comporta un
atletismo. Pero, en vez de reconciliar la literatura con el deporte, o de convertir la literatura
en un juego olimpico, este atletismo se gerce en la huida y la defeccion organicas. un
deportista en la cama, decia Michaux. Se deviene tanto més animal cuanto que el animal
muere; y, contrariamente a un prejuicio espiritualista, € animal sabe morir y tiene el
sentimiento 0 el presentimiento correspondiente. La literatura empieza con la muerte del
puerco espin, segin Lawrence, o la muerte del topo, seguin Kafka: «nuestras pobres patitas
rojas extendidas en un gesto de tierna compasi én». Se escribe para |os terneros que mueren,
decia Moritz. ° La lengua ha de esforzarse en alcanzar caminos indirectos femeninos,
animales, moleculares, y todo camino indirecto es un devenir mortal. No hay lineas rectas, ni
en las cosas ni en e lenguge. La sintaxis es el conjunto de caminos indirectos creados en

cada ocasi 6n para poner de manifiesto lavida en las cosas.

Escribir no es contar los recuerdos, los viges, los amores y los lutos, los suefios y las
fantasias propios. Sucede lo mismo cuando se peca por exceso de realidad, o de imaginacion:
en ambos casos, € eterno papa y mama, estructura edipica, se proyecta en lo rea o se
introyecta en lo imaginario. Es el padre |o que se va a buscar a final del vige, como dentro
del suefio, en una concepcion infantil de la literatura. Se escribe para el propio padre-madre.
Marthe Robert ha llevado hasta sus Ultimas consecuencias esta infantilizacion, esta

psicoanalizacion de la literatura, a no dejar al novelista més alternativa que la de Bastardo o

4
de Criatura abandonada. Ni €l propio devenir—animal est4 a salvo de una reduccién edipica,



del tipo «mi gato, mi perro». Como dice Lawrence, «si soy una jirafa, y los ingleses

corrientes que escriben sobre mi son perritos carifiosos y bien ensefiados, a eso se reduce
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todo, los animales son diferentes... ustedes detestan instintivamente a animal que yo soy».

Por regla general, las fantasias de laimaginacion suelen tratar 1o indefinido Unicamente como
el disfraz de un pronombre personal 0 de un posesivo: «estdn pegando a unnifio» se
transforma enseguida en «mi padre me ha pagado». Pero la literatura sigue el camino inverso,
y se plantea Unicamente descubriendo bajo las personas aparentes la potencia de un
impersona que en modo alguno es una generalidad, sino una singularidad en su expresion
mas elevada: un hombre, una mujer, un animal, un vientre, un nifio... Las dos primeras
personas no sirven de condicion para la enunciacion literaria; la literatura sblo empieza
cuando nace en nuestro interior una tercera persona que nos desposee del poder de decir Yo
(lo «neutro» de Blanchot). ° Indudablemente, los personajes literarios estan perfecta-mente
individualizados, y no son imprecisos ni generales; pero todos sus rasgos individuales los
elevan a una visién que los arrastran a un indefinido en tanto que devenir demasiado
poderoso para ellos. Achab y la vision de Moby Dick. El Avaro no es en modo alguno un
tipo, sino que, alainversa, sus rasgos individuales (amar aunajoven, etc.) le hacen acceder a
una vision, veel oro, de ta forma que empieza a huir por una linea mégica donde va
adquiriendo la potencia de lo indefinido: un avaro..., algo de oro, mas oro... No hay literatura
sin tabulacion, pero, como acertd a descubrir Bergson, la tabulacion, 1a funcién fabuladora,
no consiste en imaginar ni en proyectar un mi mismo. Mas bien alcanza esas visiones, se

eleva hasta estos devenires o potencias.

No se escribe con las propias neurosis. La neurosis, la psicosis no son fragmentos de vida,
sino estados en los que se cae cuando € proceso esta interrumpido, impedido, cerrado. La
enfermedad no es proceso, sino detencién del proceso, como en el «caso de Nietzsche».
Igualmente, el escritor como tal no esta enfermo, sino que més bien es médico, médico de si
mismo y del mundo. El mundo es e conjunto de sintomas con los que la enfermedad se
confunde con €l hombre. La literatura se presenta entonces como una iniciativa de salud: no
forzosamente €l escritor cuenta con una salud de hierro (se produciria en este caso la misma
ambiguedad que con €l atletismo), pero goza de una irresistible salud pequefiita producto de
lo que ha visto y oido de las cosas demasiado grandes para él, demasiado fuertes para €él,

irrespirables, cuya sucesion le agota, y que le otorgan no obstante unos devenires que una



.
salud de hierro y dominante haria imposibles. De lo que ha visto y oido, €l escritor

regresa con los ojos llorosos y los timpanos perforados. ¢Qué salud bastaria para liberar la
vida all4 donde esté encarcelada por y en el hombre, por y en los organismos y |0s géneros?
Pues la salud pequefiita de Spinoza, hasta donde llegara, dando fe hasta el final de una nueva

vision alacual se vaabriendo al pasar.

La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que fata Es
propio de lafuncion fabuladora inventar un pueblo. No escribimos con |os recuerdos propios,
salvo que pretendamos convertirlos en e origen o el destino colectivos de un pueblo venidero
todavia sepultado bajo sus traiciones y renuncias. La literatura norteamericana tiene ese
poder excepcional de producir escritores que pueden contar sus propios recuerdos, pero como
los de un pueblo universal compuesto por los emigrantes de todos los paises. Thomas Wolfe
«plasma por escrito toda América en tanto en cuanto ésta pueda caber en la experiencia de un
anico hombre. ° Precisamente, no es un pueblo Ilamado a dominar e mundo, sino un pueblo
menor, eternamente menor, presa de un devenir—revolucionario. Tal vez sblo exista en los
atomos del escritor, pueblo bastardo, inferior, dominado, en perpetuo devenir, siempre
inacabado. Un pueblo en & que bastardo ya no designa un estado familiar, sino e proceso o
la deriva de las razas. Soy un animal, un negro de raza inferior desde siempre. Es el devenir
del escritor. Kafka para Centroeuropa, Melville para América del Norte presentan la literatura
como la enunciacién colectiva de un pueblo menor, o de todos los pueblos menores, que sélo
encuentran su expresion en y a través del escritor. ° Pese a que siempre remite a agentes
singulares, la literatura es disposicion colectiva de enunciacién. La literatura es delirio, pero
el delirio no es asunto del padre— madre: no hay delirio que no pase por los pueblos, las razas
y las tribus, y que no asedie a la historia universal. Todo delirio es histérico-mundial,
«desplazamiento de razas y de continentes». La literatura es delirio, y en este sentido vive su
destino entre dos polos del delirio. El delirio es una enfermedad, la enfermedad por
antonomasia, cada vez que erige una raza supuestamente pura y dominante. Pero es el
modelo de salud cuando invoca esa raza bastarda oprimida que se agita sin cesar bgjo las
dominaciones, que resiste a todo lo que la aplasta o la aprisiona, y se perfila en la literatura
como proceso. Una vez més asi, un estado enfermizo corre e peligro de interrumpir el
proceso o0 devenir; y nos encontramos con la misma ambigledad que en el caso delasalud y

el atletismo, el peligro constante de que un delirio de dominacion se mezcle con e delirio



bastardo, y acabe arrastrando a la literatura hacia un fascismo larvado, la enfermedad
contra la que esta luchando, aun a costa de diagnosticarla dentro de si misma y de luchar
contra si misma. Objetivo Ultimo de la literatura: poner de manifiesto en el delirio esta
creacion de una salud, o esta invencion de un pueblo, es decir una posibilidad de vida.
Escribir por ese pueblo que falta («por» significa menos «en lugar de» que «con la intencién

de»).

Lo que hace la literatura en la lengua es mas manifiesto: como dice Proust, traza en ella
precisamente una especie de lengua extranjera, que no es otra lengua, ni un habla regional
recuperada, sino un deve-nir—otro de la lengua, una disminucion de esa lengua mayor, un
delirio que se impone, una linea mégica que escapa del sistema dominante. Kafka pone en
boca del campedn de natacion: hablo la misma lengua que usted, y no obstante no comprendo
ni una palabra de lo que esta usted diciendo. Creacion sintéctica, estilo, asi es ese devenir de
la lengua: no hay creacion de palabras, no hay neologismos que valgan a margen de los
efectos de sintaxis dentro de los cuales se desarrollan. Asi, la literatura presenta ya dos
aspectos, en la medida en que lleva a cabo una descomposicion o una destruccién de la
lengua materna, pero también la invencién de una nueva lengua dentro de lalengua mediante

la creacion de sintaxis. «La Unica manera de defender la lengua es atacarla... Cada escritor

10
esta obligado a hacerse su propia lengua...»  Diriase que la lengua es presa de un delirio

gue la obliga precisamente a salir de sus propios surcos. En cuanto al tercer aspecto, deriva
de que una lengua extranjera no puede labrarse en lalengua misma sin que todo el lenguaje a
su vez bascule, se encuentre llevado a limite, a un afuera 0 a un envés consistente en
Visiones y Audiciones que ya no pertenecen a ninguna lengua. Estas visiones no son
fantasias, sino auténticas ldeas que € escritor ve 'y oye en los intersticios del lengugje, en las
desviaciones de lenguaje. No son interrupciones del proceso, sino su lado externo. El escritor
como vidente y oyente, meta de la literatura: e paso de la vida a lenguae es lo que

constituye las Ideas.

Estos son |os tres aspectos que perpetuamente estan en movimiento en Artaud: la omision
de letras en la descomposicion del lenguaje materno (R, T...); SU recuperacion en una sintaxis
nueva o unos nombres nuevos con proyeccidon sintactica, creadores de una lengua

(«eTReTé»); las palabras—soplos por Ultimo, limite asintéctico hacia € que tiende todo €l



lengugje. Y Céline, no podemos evitar decirlo, por muy sumario que nos parezca: €l Vigje
o la descomposicién de la lengua materna; Muerte a crédito y la nueva sintaxis como lengua
dentro de la lengua; Guignol's Bandy las exclamaciones suspendidas como limite del
lenguaje, visiones y sonoridades explosivas. Para escribir, tal vez haga falta que la lengua
materna sea odiosa, pero de tal modo que una creacién sintéctica trace en ella una especie de
lengua extranjera, y que €l lengugje en su totalidad revele su aspecto externo, méas alla de la
sintaxis. Sucede a veces que se felicita a un escritor, pero € sabe perfectamente que anda
muy lejos de haber alcanzado el limite que se habia propuesto y que incesantemente se zafa,
lgjos alin de haber concluido su devenir. Escribir también es devenir otra cosa que escritor. A
aquellos que le preguntan en qué consiste la escritura, Virginia Woolf responde: ¢Quién

habla de escribir? El escritor no, o que le preocupaa é es otra cosa.

S consideramos estos criterios, vemos que, entre aguellos que hacen libros con

pretensiones literarias, incluso entre los locos, muy pocos pueden [lamarse escritores.

LvVid. André Dhétel, Terres, de mémoire, Ed. Universitaires (sobre un devenir—aster en La
Chronique fabuleuse, pag. 225).

2 Le Clézio, Hai, Flammarion, pag. 5. En su primeranovela, Le proces—verbal, Ed. Folio—
Gallimard, Le Clézio presentaba de formacasi jemplar un personagje en un devenir—mujer,

luego en un devenir—rata, y luego en un devenir—imperceptible en el que acaba
desvaneciéndose.

3Vid. J—C. Bailly, Lalégende dispersée, anthologie du romantisme allemand, 10-18, pag.
38.

4 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Grasset (Novela de los origenesy
origenes de lanovela, Taurus).

5 Lawrence, Lettres choisies. Pion, |1, pag. 237.

6 Blanchot, La part du feu, Gallimard, pags. 29-30, y L'entretien infini, pags. 563-564:
«Algo ocurre (alos personajes) que no pueden recuperarse més que privandose de su poder

de decir Yo.» Laliteratura, en este caso, parece desmentir la concepcion lingistica, que
asientaen las particulas conectivas, y particularmente en las dos primeras personas, la
condicion misma de la enunciacion.

7 Sobre la literatura como problema de salud, pero para aquellos que carecen de ella o que
solo cuentan con una salud muy fréagil, vid. Michaux, posfacio a «Mis propiedades», en La

nuit remue, Gallimard. Y Le Clézio, Hal, pag. 7: «Algun dia, tal vez se sepa que no habia
arte, sino solo medicina.»

8 André Bay, prefacio a Thomas Wolfe, De lamort au matin. Stock.

9Vid. las reflexiones de K afka sobre |as literaturas |lamadas menores, Journal, Livre de



poche, pags. 17/9-182 (Diarios. Lumen, 1991); y las de Melville sobre laliteratura
norteamericana, D'oll viens-tu, Hawthorne?, Gallimard, pags. 237—240.

10vid. André Dhétel, Terres de mémoire, Ed. Universitaires (sobre un devenir—aster en La
Chronique fabuleuse, pég. 225).
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