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LA LITERATURA Y LA VIDA 

  

Los libros hermosos están escritos en una especie de lengua 

extranjera. 

PROUST, Contre Sainte–Beueve  

1. LA LITERATURA Y LA VIDA  

Escribir indudablemente no es imponer una forma (de expresión) a una materia vivida. La 

literatura se decanta más bien hacia lo informe, o lo inacabado, como dijo e hizo 

Gombrowicz. Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que 

desborda cualquier materia vivible o vivida. Es un proceso, es decir un paso de Vida que 

atraviesa lo vivible y lo vivido. La escritura es inseparable del devenir; escribiendo, se 

deviene–mujer, se deviene–animal o vegetal, se deviene–molécula hasta devenir–

imperceptible. Estos devenires se eslabonan unos con otros de acuerdo con una sucesión 

particular, como en una novela de Le Clézio, o bien coexisten a todos los niveles, de acuerdo 

con unas puertas, unos umbrales y zonas que componen el universo entero, como en la obra 

magna de Lovecraft. El devenir no funciona en el otro sentido, y no se deviene Hombre, en 

tanto que el hombre se presenta como una forma de expresión dominante que pretende 

imponerse a cualquier materia, mientras que mujer, animal o molécula contienen siempre un 

componente de fuga que se sustrae a su propia formalización. La vergüenza de ser un 

hombre, ¿hay acaso alguna razón mejor para escribir? Incluso cuando es una mujer la que 

deviene, ésta posee un devenir–mujer, y este devenir nada tiene que ver con un estado que 

ella podría reivindicar. Devenir no es alcanzar una forma (identificación, imitación, 
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Mimesis), sino encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciación 

tal que ya no quepa distinguirse de unamujer, de unanimal o de unamolécula: no imprecisos 

ni generales, sino imprevistos, no preexistentes, tanto menos determinados en una forma 

cuanto que se singularizan en una población. Cabe instaurar una zona de vecindad con 

cualquier cosa a condición de crear los medios literarios para ello, como con el áster según 

André Dhôtel. Entre los sexos, los géneros o los reinos, algo pasa. 
1 El devenir siempre está 

«entre»: mujer entre las mujeres, o animal entre otros animales. Pero el artículo indefinido 

sólo surge si el término que hace devenir resulta en sí mismo privado de los caracteres 

formales que hacen decir el, la(«el animal aquí presente»...). Cuando Le Clézio deviene–

indio, es siempre un indio inacabado, que no sabe «cultivar el maíz ni tallar una piragua»: 

más que adquirir unos caracteres formales, entra en una zona de vecindad. 
2 De igual modo, 

según Kafka, el campeón de natación que no sabía nadar. Toda escritura comporta un 

atletismo. Pero, en vez de reconciliar la literatura con el deporte, o de convertir la literatura 

en un juego olímpico, este atletismo se ejerce en la huida y la defección orgánicas: un 

deportista en la cama, decía Michaux. Se deviene tanto más animal cuanto que el animal 

muere; y, contrariamente a un prejuicio espiritualista, el animal sabe morir y tiene el 

sentimiento o el presentimiento correspondiente. La literatura empieza con la muerte del 

puerco espín, según Lawrence, o la muerte del topo, según Kafka: «nuestras pobres patitas 

rojas extendidas en un gesto de tierna compasión». Se escribe para los terneros que mueren, 

decía Moritz. 
3 La lengua ha de esforzarse en alcanzar caminos indirectos femeninos, 

animales, moleculares, y todo camino indirecto es un devenir mortal. No hay líneas rectas, ni 

en las cosas ni en el lenguaje. La sintaxis es el conjunto de caminos indirectos creados en 

cada ocasión para poner de manifiesto la vida en las cosas.  

Escribir no es contar los recuerdos, los viajes, los amores y los lutos, los sueños y las 

fantasías propios. Sucede lo mismo cuando se peca por exceso de realidad, o de imaginación: 

en ambos casos, el eterno papá y mamá, estructura edípica, se proyecta en lo real o se 

introyecta en lo imaginario. Es el padre lo que se va a buscar al final del viaje, como dentro 

del sueño, en una concepción infantil de la literatura. Se escribe para el propio padre–madre. 

Marthe Robert ha llevado hasta sus últimas consecuencias esta infantilización, esta 

psicoanalización de la literatura, al no dejar al novelista más alternativa que la de Bastardo o 

de Criatura abandonada. 
4 Ni el propio devenir–animal está a salvo de una reducción edípica, 



del tipo «mi gato, mi perro». Como dice Lawrence, «si soy una jirafa, y los ingleses 

corrientes que escriben sobre mí son perritos cariñosos y bien enseñados, a eso se reduce 

todo, los animales son diferentes... ustedes detestan instintivamente al animal que yo soy». 
5 

Por regla general, las fantasías de la imaginación suelen tratar lo indefinido únicamente como 

el disfraz de un pronombre personal o de un posesivo: «están pegando a unniño» se 

transforma enseguida en «mi padre me ha pagado». Pero la literatura sigue el camino inverso, 

y se plantea únicamente descubriendo bajo las personas aparentes la potencia de un 

impersonal que en modo alguno es una generalidad, sino una singularidad en su expresión 

más elevada: un hombre, una mujer, un animal, un vientre, un niño... Las dos primeras 

personas no sirven de condición para la enunciación literaria; la literatura sólo empieza 

cuando nace en nuestro interior una tercera persona que nos desposee del poder de decir Yo 

(lo «neutro» de Blanchot). 
6 Indudablemente, los personajes literarios están perfecta-mente 

individualizados, y no son imprecisos ni generales; pero todos sus rasgos individuales los 

elevan a una visión que los arrastran a un indefinido en tanto que devenir demasiado 

poderoso para ellos: Achab y la visión de Moby Dick. El Avaro no es en modo alguno un 

tipo, sino que, a la inversa, sus rasgos individuales (amar a una joven, etc.) le hacen acceder a 

una visión, veel oro, de tal forma que empieza a huir por una línea mágica donde va 

adquiriendo la potencia de lo indefinido: un avaro..., algo de oro, más oro... No hay literatura 

sin tabulación, pero, como acertó a descubrir Bergson, la tabulación, la función fabuladora, 

no consiste en imaginar ni en proyectar un mí mismo. Más bien alcanza esas visiones, se 

eleva hasta estos devenires o potencias.  

No se escribe con las propias neurosis. La neurosis, la psicosis no son fragmentos de vida, 

sino estados en los que se cae cuando el proceso está interrumpido, impedido, cerrado. La 

enfermedad no es proceso, sino detención del proceso, como en el «caso de Nietzsche». 

Igualmente, el escritor como tal no está enfermo, sino que más bien es médico, médico de sí 

mismo y del mundo. El mundo es el conjunto de síntomas con los que la enfermedad se 

confunde con el hombre. La literatura se presenta entonces como una iniciativa de salud: no 

forzosamente el escritor cuenta con una salud de hierro (se produciría en este caso la misma 

ambigüedad que con el atletismo), pero goza de una irresistible salud pequeñita producto de 

lo que ha visto y oído de las cosas demasiado grandes para él, demasiado fuertes para él, 

irrespirables, cuya sucesión le agota, y que le otorgan no obstante unos devenires que una 



salud de hierro y dominante haría imposibles. 
7 De lo que ha visto y oído, el escritor 

regresa con los ojos llorosos y los tímpanos perforados. ¿Qué salud bastaría para liberar la 

vida allá donde esté encarcelada por y en el hombre, por y en los organismos y los géneros? 

Pues la salud pequeñita de Spinoza, hasta donde llegara, dando fe hasta el final de una nueva 

visión a la cual se va abriendo al pasar.  

La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta. Es 

propio de la función fabuladora inventar un pueblo. No escribimos con los recuerdos propios, 

salvo que pretendamos convertirlos en el origen o el destino colectivos de un pueblo venidero 

todavía sepultado bajo sus traiciones y renuncias. La literatura norteamericana tiene ese 

poder excepcional de producir escritores que pueden contar sus propios recuerdos, pero como 

los de un pueblo universal compuesto por los emigrantes de todos los países. Thomas Wolfe 

«plasma por escrito toda América en tanto en cuanto ésta pueda caber en la experiencia de un 

único hombre». 
8 Precisamente, no es un pueblo llamado a dominar el mundo, sino un pueblo 

menor, eternamente menor, presa de un devenir–revolucionario. Tal vez sólo exista en los 

átomos del escritor, pueblo bastardo, inferior, dominado, en perpetuo devenir, siempre 

inacabado. Un pueblo en el que bastardo ya no designa un estado familiar, sino el proceso o 

la deriva de las razas. Soy un animal, un negro de raza inferior desde siempre. Es el devenir 

del escritor. Kafka para Centroeuropa, Melville para América del Norte presentan la literatura 

como la enunciación colectiva de un pueblo menor, o de todos los pueblos menores, que sólo 

encuentran su expresión en y a través del escritor. 
9 Pese a que siempre remite a agentes 

singulares, la literatura es disposición colectiva de enunciación. La literatura es delirio, pero 

el delirio no es asunto del padre– madre: no hay delirio que no pase por los pueblos, las razas 

y las tribus, y que no asedie a la historia universal. Todo delirio es histórico–mundial, 

«desplazamiento de razas y de continentes». La literatura es delirio, y en este sentido vive su 

destino entre dos polos del delirio. El delirio es una enfermedad, la enfermedad por 

antonomasia, cada vez que erige una raza supuestamente pura y dominante. Pero es el 

modelo de salud cuando invoca esa raza bastarda oprimida que se agita sin cesar bajo las 

dominaciones, que resiste a todo lo que la aplasta o la aprisiona, y se perfila en la literatura 

como proceso. Una vez más así, un estado enfermizo corre el peligro de interrumpir el 

proceso o devenir; y nos encontramos con la misma ambigüedad que en el caso de la salud y 

el atletismo, el peligro constante de que un delirio de dominación se mezcle con el delirio 



bastardo, y acabe arrastrando a la literatura hacia un fascismo larvado, la enfermedad 

contra la que está luchando, aun a costa de diagnosticarla dentro de sí misma y de luchar 

contra sí misma. Objetivo último de la literatura: poner de manifiesto en el delirio esta 

creación de una salud, o esta invención de un pueblo, es decir una posibilidad de vida. 

Escribir por ese pueblo que falta («por» significa menos «en lugar de» que «con la intención 

de»).  

Lo que hace la literatura en la lengua es más manifiesto: como dice Proust, traza en ella 

precisamente una especie de lengua extranjera, que no es otra lengua, ni un habla regional 

recuperada, sino un deve-nir–otro de la lengua, una disminución de esa lengua mayor, un 

delirio que se impone, una línea mágica que escapa del sistema dominante. Kafka pone en 

boca del campeón de natación: hablo la misma lengua que usted, y no obstante no comprendo 

ni una palabra de lo que está usted diciendo. Creación sintáctica, estilo, así es ese devenir de 

la lengua: no hay creación de palabras, no hay neologismos que valgan al margen de los 

efectos de sintaxis dentro de los cuales se desarrollan. Así, la literatura presenta ya dos 

aspectos, en la medida en que lleva a cabo una descomposición o una destrucción de la 

lengua materna, pero también la invención de una nueva lengua dentro de la lengua mediante 

la creación de sintaxis. «La única manera de defender la lengua es atacarla... Cada escritor 

está obligado a hacerse su propia lengua...» 10 Diríase que la lengua es presa de un delirio 

que la obliga precisamente a salir de sus propios surcos. En cuanto al tercer aspecto, deriva 

de que una lengua extranjera no puede labrarse en la lengua misma sin que todo el lenguaje a 

su vez bascule, se encuentre llevado al límite, a un afuera o a un envés consistente en 

Visiones y Audiciones que ya no pertenecen a ninguna lengua. Estas visiones no son 

fantasías, sino auténticas Ideas que el escritor ve y oye en los intersticios del lenguaje, en las 

desviaciones de lenguaje. No son interrupciones del proceso, sino su lado externo. El escritor 

como vidente y oyente, meta de la literatura: el paso de la vida al lenguaje es lo que 

constituye las Ideas.  

Estos son los tres aspectos que perpetuamente están en movimiento en Artaud: la omisión 

de letras en la descomposición del lenguaje materno (R, T...); su recuperación en una sintaxis 

nueva o unos nombres nuevos con proyección sintáctica, creadores de una lengua 

(«eTReTé»); las palabras–soplos por último, límite asintáctico hacia el que tiende todo el 



lenguaje. Y Céline, no podemos evitar decirlo, por muy sumario que nos parezca: el Viaje 

o la descomposición de la lengua materna; Muerte a crédito y la nueva sintaxis como lengua 

dentro de la lengua; Guignol's Bandy las exclamaciones suspendidas como límite del 

lenguaje, visiones y sonoridades explosivas. Para escribir, tal vez haga falta que la lengua 

materna sea odiosa, pero de tal modo que una creación sintáctica trace en ella una especie de 

lengua extranjera, y que el lenguaje en su totalidad revele su aspecto externo, más allá de la 

sintaxis. Sucede a veces que se felicita a un escritor, pero él sabe perfectamente que anda 

muy lejos de haber alcanzado el límite que se había propuesto y que incesantemente se zafa, 

lejos aún de haber concluido su devenir. Escribir también es devenir otra cosa que escritor. A 

aquellos que le preguntan en qué consiste la escritura, Virginia Woolf responde: ¿Quién 

habla de escribir? El escritor no, lo que le preocupa a él es otra cosa.  

Si consideramos estos criterios, vemos que, entre aquellos que hacen libros con 

pretensiones literarias, incluso entre los locos, muy pocos pueden llamarse escritores.  

1 Vid. André Dhôtel, Terres, de mémoire, Éd. Universitaires (sobre un devenir–áster en La 
Chronique fabuleuse, pag. 225).  

2 Le Clézio, Haï, Flammarion, pág. 5. En su primera novela, Le proces–verbal, Ed. Folio– 
Gallimard, Le Clézio presentaba de forma casi ejemplar un personaje en un devenir–mujer, 
luego en un devenir–rata, y luego en un devenir–imperceptible en el que acaba 
desvaneciéndose.  

3 Vid. J.–C. Bailly, La légende dispersée, anthologie du romantisme allemand, 10–18, pag. 
38.  

4 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Grasset (Novela de los orígenes y 
orígenes de la novela, Taurus).  

5 Lawrence, Lettres choisies. Pión, II, pág. 237. 
 

6 Blanchot, La part du feu, Gallimard, págs. 29–30, y L'entretien infini, págs. 563–564: 
«Algo ocurre (a los personajes) que no pueden recuperarse más que privándose de su poder 
de decir Yo.» La literatura, en este caso, parece desmentir la concepción lingüística, que 
asienta en las partículas conectivas, y particularmente en las dos primeras personas, la 
condición misma de la enunciación.  

7 Sobre la literatura como problema de salud, pero para aquellos que carecen de ella o que 
sólo cuentan con una salud muy frágil, vid. Michaux, posfacio a «Mis propiedades», en La 
nuit remue, Gallimard. Y Le Clézio, Haï, pág. 7: «Algún día, tal vez se sepa que no había 
arte, sino sólo medicina.»  

8 André Bay, prefacio a Thomas Wolfe, De la mort au matin. Stock.
 

9 Vid. las reflexiones de Kafka sobre las literaturas llamadas menores, Journal, Livre de 



poche, págs. 179–182 (Diarios. Lumen, 1991); y las de Melville sobre la literatura 
norteamericana, D'oü viens–tu, Hawthorne?, Gallimard, págs. 237–240.  

10 Vid. Andró Dhôtel, Terres de mémoire, Éd. Universitaires (sobre un devenir–áster en La 
Chronique fabuleuse, pág. 225).  

DOSSIER
DOSSIER
DOSSIER
 

.::. 
 
   


